(六月一日 第六版)
中國畫有“無字詩”者,源於其意境相同。石濤以“兼字章”言字畫一貫之理者,源於其趣味相同。故曰,一面與詩相接,一面與字相通。國畫所以發展至於如此高超成熟之地位者,源於歷代高等教育之聰明才智人士,為之親近愛好,慘澹經營而來。一般淺薄俗人,非但不能畫,亦且不能識畫者;基茲,畫家必須“遠塵”而“脫俗”,以修養空靈其心懷,而靜攝宇宙之變幻,清明在躬,則萬象畢露,絕非西法寫生與照相之可同日語也。凡宇宙之形,胥有其自然之理,循斯自然之理,以實現其自然之秉賦,不獨應把握其變化之理,更應看清其已變之態,再進而認識其將變之機。乃根據此項自然法式之理解與領悟,能役萬物而不為萬物所役。經此抽象陶鎔以聯絡一切之現實,構成宇宙之全景,互相為用,未可分離。石濤云:“受與識,先受而後識也;識然後受,非受也。古今至明之士,藉其識而發其所受,知其受而發其所識。”石濤云:“夫一畫,含萬物於中。畫受墨,墨受筆,筆受腕,腕受心,如天之造生,地之造成,此其所以受也。然貴乎人能尊,得其受而不尊,自棄也;得其畫而不化,自縛也。夫受,畫者必尊而守之,強而用之,無間於外,無息於內。《易》曰:‘天行健,君子以自強不息。’此乃所以尊受之也。”又云:“且天之任於山無窮,山之得體也以位,山之薦靈也以神,山之變幻也以化,山之蒙養也以仁,山之縱衡也以動,山之潛伏也以靜,山之拱揖也以禮,山之紆徐也以和,山之環聚也以謹,山之虛靈也以智,山之純秀也以文,山之蹲跳也以武,山之峻厲也以險,山之逼漢也以高,山之渾厚也以洪,山之淺近也以小。此山天之任而任,非山受任以任天也。”由是以觀,中國畫者,乃憑此蒙養而寫其神也。苟非其然,焉能使筆墨之下,有胎有骨、有開有合、有體有用、有形有勢、有拱有立、有蹲跳、有潛伏、有沖霄、有崱屶、有磅礴、有嵯峨、有巑岏、有奇峭、有險峻,一一盡其靈而足其神?石濤云:“且山水之大,廣土千里,結雲萬里,羅峰列嶂。以一管窺之,即飛仙恐不能周旋也;以一畫測之,即可參天地之化育也。測山川之形勢,度地土之廣遠;審峰嶂之疏密,識雲煙之蒙昧。正踞千里,邪睨萬重,統歸於天之權、地之衡也。天有是權,能變山川之精靈,地有是衡,能運山川之氣脈;我有是一畫,能貫山川之形神。此予五十年前未脫胎於山川也。亦非糟粕其山川而使山川自私也。山川使予代山川而言也,山川脫胎於予也,予脫胎於山川也。搜盡奇峰打草稿也。山川與予神遇而跡化也,所以終歸於大滌也。”以一象收萬象,納須彌於芥子,故畫家心靈籠罩處,流露其個性風格,無從磨滅,是以古今不亂,筆墨常存。石濤云:“人為物蔽,則與塵交;人為物使,則心受勞。勞心於刻畫而自毀,蔽塵於筆墨而自拘,此局隘人也,但損無益,終不快其心也。我則物隨物蔽,塵隨塵交,則心不勞,心不勞則有畫矣。畫乃人之所有,一畫人所未有。夫畫貴於思,思於一,則心有所著而快,所以畫則精微之入不可測矣。”故又云:“愚者與俗同識。愚不蒙則智,俗不濺則清。俗因愚受,愚因蒙昧。故至人不能不達,不能不明。達則變,明則化,受事則無形,治形則無跡。運墨如已成,操筆如無為。尺幅管天地山川萬物,而心淡若無者,愚去智生,俗除清至也。”綜上所述,是證國畫神髓,迥異其他畫法有別,其深微杳渺之境,能意會而不能言傳。故石濤又云:“寫畫反未落筆,先以神會。至落筆時,勿促迫、勿怠緩、勿陡峭、勿散神、勿太舒。務先精思天蒙,山川步武,林木位置。不是先生樹後布地,入於林出於地也。以我襟含氣度,不在山川林木之內,其精神駕馭於山川林木之外。隨筆一落,隨意一發,自成天象。處處通情,處處醒透,處處脫塵而生活。自脫天地牢籠之手,歸於自然矣!”宗此理論,曰創造,曰革命,乃無不可。背此理論,不知其何以為國畫也。
(本文刊發於民國三十六(1947)年《中央日報》泱泱版)