上世纪九十年代初,家住南京夫子庙的山水画家董伯对我说:李味青是当代写意花鸟画大家,年已耄耋,笔墨神奇,实属难得。
于是我托人引荐,亲眼见他作画。李老作画时神情专注、安祥,先是在静中磨墨,理纸,审视,酝酿,右手持笔调墨,笔锋突然入纸,提、按、绞、转,八面生锋,大有疾风骤雨之势,劲疾如舞枪使戟,所向披靡。观其泼墨倾泻而形神兼备,钩花点叶如音符入谱,弹跳有声,画面没有雕琢而豪情勃然。此时我所见的是老人一改先前的老态,变得如一英俊少年,英姿勃发,神采飞扬,其得意的是纸上的挥洒,手里的自由,心中的呐喊!那是无声的呐喊,那个心里的痛快劲啊,深深地感染了一旁的我。看他画一阵,微仰着头吸口烟,淡定的目光里显示出不为所摧的坚毅神情,我永远也不会忘记。那天,他为我画了四件作品,有幽兰贞石,雪竹寒梅,朱芝小鸡,雁来秋菊,并题:“游戏数笔,颇觉惬意”。
很多年以后,我每次拿出来欣赏,画上总是有晶莹滋润之感。李老作画以墨为主,在焦、浓、中、淡、清里作泼墨、破墨的变化,其画法主要受八大山人和石涛的影响,认为只有水墨才能保持几百年不变而神完气足。多元的笔墨情趣依赖他几十年刻苦练习的笔墨功夫,据说在物质匮乏的年代,他为了锻炼笔法,用竹筷绑了布条蘸清水在方砖上练字。他的书法深得唐代大书家李邕的气格,笔画生辣,宽绰有韵。于实处,注重用笔、结体、章法、墨法;于虚处,更修炼神采、气韵、意境。
李老为人真诚,淳朴可亲。长夏街头,烈日当空,他扫完道路,在路边休息。边观察别人在树阴下下棋的神情,有时默记菊圃、小鸡等物态。一日陪他外出,他见麻雀飞鸣,画兴大发,大手一挥说:“不玩了,回家画画去。”有时好友招饮,酒酣情浓之时,展纸翰墨报答,画作更觉精采。李老爱作画,是画画的天才,他作画与金钱、地位无关,看到笔会上有好的宣纸,他大声疾呼:“这里有好纸,不画可惜!”于是率先挥翰。或遇学生带一卷宣纸至门上,不管多少张,总是一挥而尽。在李老身后,得其画最多的人,都纷纷出来为其出画册,办展览,广为称誉,味青之名鹊起。由此我明白了一个道理:好画应该藏之于民。这也是李老的智慧所在。晚年的李老,甘于清贫,家徒四壁,一橱一床一桌数凳而已,但他为人作画从不在乎润笔费。更有奇者,他平反后,原单位欲补发他近三十年的工资,虽数目颇为可观,但他婉谢拒收,足见其为人品格之高尚。
今年南京邮电大学艺术馆邀请我办展,想到向李老学习的许多往事,我在一幅水墨菊花上题道:李味青作画有三重境界,初为求真,生活困顿,仍不改初衷,寄情翰墨,以托孤奋。等待春回地暖,旭日初生,云霞锦绣,以抒抱负。直至老来平淡,一无所求,自娱自乐,遇有识者,莞尔一笑,画境安闲,实为难得。所以,我们在学李味青画的同时,更要学他高尚的品格,深邃的悟道精神,抛弃一切名缰利锁的智慧,回归到人性的自然。